OCHENTA AÑOS NO ES NADA

MI PRIMER TALLER LITERARIO

2009-03-02T23:13:00.003-02:00

Mi Primer Taller Literario

En los últimos años de mi carrera docente, me cansé de leer los malos cuentos y poesías que escribían mis alumnos del Colegio Nacional Nº 16 (secundario y nocturno),

Decidí crear para ellos un taller literario como actividad extracurricular fuera, del horario escolar.

Una vez que varios cursos y talleres me hicieron sentir preparada , empezó a funcionar mi primer taller con alumnos y ex alumnos, los sábados a las tres de la tarde, cosa que no le gustó nada al portero.

Mi taller literario fue en primer lugar un taller, es decir un espacio y un tiempo consagrados al trabajo creador en el que se afinan los instrumentos expresivos y se aprende a utilizarlos de manera que rindan su máxima eficiencia para la obtención de un producto (el poema, el cuento, la novela, el ensayo, el drama) que no desmerezca sus valores intrínsecos por asperezas e imperfecciones formales.

Pero no equivocarse. El taller literario no es un curso tradicional. En él no debe

haber profesores que impongan temas o estilos y distribuyan calificaciones, ni alumnos que se frustren por limitarse a tales exigencias. El principio esencial es el respeto a la personalidad de los talleristas y a su particular visión del mundo.

Cada uno en la medida de su talento trata de comunicarse a través de la literatura y el taller se constituye así como una caja de resonancia en la que los acordes se amplifican y multiplican para que se autoevalúen, y si lo consideran necesario, reorienten sus

creaciones.

VIAJES A MALARGÚE

2007-12-18T22:58:00.000-03:00

VIAJES A MALARGÜE

PRIMER VIAJE

Mendoza 19/ febrero/2003

Viajamos mi marido y yo en un ómnibus cama, con azafata, cena y desayuno. La cena fue incomible y a las 6 de la mañana se quemó el motor en medio de la nada.

Los choferes iban y venían pero no daban ninguna explicación y así estuvimos más de una hora. Al fin llegó un ómnibus e hicieron subir a ocho de los pasajeros, sin tener en cuenta a los que teníamos pasajes para trasbordar en San Rafael y corríamos peligro de no llegar a tiempo.

Pasó otra media hora y al fin aparició un cachivache que venía de Córdoba. Viajamos de la manera más incómoda, con un baño inimaginable y parando en todos los pueblitos del camino. Al fin llegamos a esa pequeña pero hermosísima ciudad que debería cambiar de nombre y llamarse Buenargüe.

Lamentablemente no pude obtener las fotografías de La Payunia que habían sido el principal objetivo de ese largo y accidentado viaje. En cambio, hicimos largas caminatas por los alrededores de la ciudad y el dueño de la agencia de turismo nos llevó a la feria que se realiza anualmente en la frontera con Chile, en plena cordillera.

El peor episodio fue el del regreso. De Malargue salimos a horario y más o menos cómodos. Llegamos a las l8 a San Rafael , donde el bus Ejecutivo estaba anunciado para las l9.45.

La estación era un infierno. No había asientos disponibles y una multitud se desplazaba de un lado a otro con valijas, bolsos, paquetes y cajones, atropellándonos sin ninguna consideración. Por suerte descubrimos un depósito de equipajes y una cafetería donde estuvimos hasta las l9.30.

Entonces volvimos a la estación. Nos habíamos reunido con las valijas y tuvimos que correr de un bus a otro para ver si era el nuestro, porque nadie nos informaba dónde se iba a instalar. A las l9.45 llegó uno con un cartel que decía “Buenos Aires”. Fui corriendo con los pasajes en la mano. Era el de las 18.30.

Mientras tanto estábamos nerviosos y Rufino, furioso, se puso a gritar lo que pensaba acerca de la empresa y de su atención al pasajero, mientras yo trataba infructuosamente de calmarlo.

Al fin partimos con más de media hora de atraso. Al rato vino la azafata a preguntar a cada pasajero cómo estaba, y Rufino se despachó con su rabieta, aunque aclaró que no era culpa de ella. A los l5 ó 20 minutos empezó a sentirse mal. Tenía un dolor en el pecho que nunca había experimentado antes. Por supuesto nos asustamos pensando en la posibilidad de un infarto en un viajecito de 12 horas.

La azafata me dijo que iban a parar en la sala de salud del próximo pueblo, pero pasó casi una hora hasta que llegamos y no había nadie. Por suerte tenía una pastilla para la presión y otra para los nervios y se fue aliviando algo, aunque estuvo toda la noche sin dormir y con una tremenda jaqueca.

Llegamos a la terminal de Retiro y como estaba diluviando no pudimos conseguir un remise. Tuvimos que salir a la calle, empaparnos y tomar un taxi. Le dijimos al taxista que fuera por Libertador hasta Monroe, que es el mejor camino.

A las pocas cuadras se desvió por una calle que bordeaba las vías del ferrocarril en medio de yuyales. Le pregunté por qué y me dijo: “Para evitar los semáforos”. Con la profusión de asaltos en los taxis, la cosa distaba de ser tranquilizadora y hasta que retomó Libertador estuve temiendo que nos siguira otro coche para desvalijarnos o secuestrarnos. Así fueron de placenteros los viajes de ida y vuelta.

¡ Pero Malargüe! ¡Ah, Malargüe!!!!!!!!! Ninguno de esos contratiempospudo impedir que en los años siguientes soñáramos con volver a esa ciudad deliciosa, casi tan deliciosa como los chivitos y las truchas con que pudimos deleitarnos.

Segundo Viaje

Mendoza 27/febrero/2007

Al fin pude realizar el sueño de volver a Malargüe, esta vez “sola, fané y descangallada”, como dice el tango. En Buenos Aires, cada vez que me refería a mi proyecto de viaje, la mayoría de mis amigos y conocidos me miraban asombrados y preguntaban: “Dónde queda eso? ¿Qué hay allá?”.

En consecuencia, durante varias semanas tuve que dedicarme a educar a ios argentinos que ni conocen una de las regiones más hermosas de su país ni tienen idea de la existencia allí del Instituto Pierre Auger, el mayor centro del mundo dedicado a la investigación acerca de los rayos cósmicos de altísima energía.

El viaje fue mucho más cómodo y agradable que la vez anterior gracias a que lo hice con otra empresa. La ciudad estaba hermosa, con los jardines llenos de rosas.

Lo que más me asombró fue la tranquilidad que reinaba, la buena voluntad de la gente, la excelente atención en los comercios, en Karen Travel (la agencia de turismo que me creó pero finalmente resolvió mis problemas) y especialmente en las personas que desinteresadamente se ofrecían a ayudarme si advertían que estaba desorientada.

Pero nadie como Maricel. A esta encantadora señora la conocí cuando, al salir de San Rafael y quedar muy pocos pasajeros, nos hicieron bajar del bus para higienizarlo. Nos encontramos y conversamos un rato.

Había olvidado (¿Distraída yo?) llevar el bastón que solo uso para trepar en zonas montañosas. En la terminal de Retiro recorrí todos los locales de ventas de artesanías, pero el único que encontré fue una obra de arte cuyo precio era casi el doble de lo que me costó todo el viaje.

Al enterarme de que Maricel vivía en Malargüe, le pregunté si podría comprar uno en su ciudad, cosa que le pareció poco probable. ¿Qué se le ocurrió entonces? Pedir a su marido que averiguara cuál de los miembros de la familia tenía el bastón que había sido desu abuelo. Al llegar juntas a nuestro destino, el marido nos esperaba apoyado en el bastón.

No supe cómo agradecerles que se hubieran arriesgado a prestarle pòr unos días a una desconocida (desde ese momento una amiga) esa reliquia familiar. Y no fueron la excepción.

En Karen Travel me informaron que se había frustrado la excursión a la Payunia, reservada para el día siguiente (el miércoles 28) porque no había cómo formar el grupo que compartiera el costo de tan extenso recorrido. En cambio, me ofrecieron el Circuito de los Valles y tratar de conseguir más turistas para el jueves 29.

Acepté porque no conocía Las Leñas y después de disfrutar de un hermoso recorrido con Santiago, el simpático dueño de la agencia, aunque odio la violencia, no pude menos que advertirles que talvez podría estallar una bomba en la oficina si no conseguía visitar la hermosa zona volcánica.

Estaba bastante enojada por la casi Imposibilidad de recorrer la Payunia, que había sido mi principal objetivo. Anuncié que al salir de la visita al Instituto Pierre Auger pasaría por la agencia para saber si se había decidido o no hacer la excursión al día siguiente, el último de mi estadía. Cuando llegué a las 19 estaba cerrada y desierta, aunque normalmente atendían hasta las 21. ¿Ya me tenían miedo?

A mi llegada al Hospedaje, bastante más tarde, me esperaba un mensaje telefónico. A último momento habían llegado unos cuantos turistas a preguntar qué excursiones podían hacer y los convencieron (no sé si torturándolos) de elegir la Payunia.

Salimos a la mañana por la ruta 40 y por escabrosos caminos de ripio. Más de 150 Km. después empezamos a recorrer la amplia extensión plagada de antiquísimos volcanes, donde la Pampa Negra es un desierto cubierto de trocitos y rocas de lava trabajada por la erosión, en cuyas grietas crecen contrastando con su negrura, arbustos semiesféricos de color amarillo.

Ibamos en una 4x4 Santiago, un grupo de jóvenes... y yo. Fueron más de diez horas en que no nos alcanzaron los ojos para contemplar tanta belleza. Volvimos cansados pero felices. Hasta me di el gusto de practicar mi mal inglés con tres canadienses y una alemana. También actualicé, con una pareja de mieleros catalanes, mis conocimientos de la historia, las costumbres y los problemas actuales de Barcelona.

Una vez más confirmé que viajando sola nunca se está sola. Espero poder continuar en contacto por Internet con algunos de estos nuevos amigos, Y con Maricel, por supuesto, como también con las simpáticas empleadas de Karen Travel y el increíble Santiago, que tan bien me atendieron a pesar de lo que los maltraté.

Ojalá tenga la suerte de no tener que postergar mi tercer viaje a esta maravillosa región que me fascina (sola, acompañada o en un grupo más o menos numeroso), antes de que con el turismo masivo le lleguen los lamentables síntomas de la globalización.

MI PRIMERA EXPOSICIÓN FOTOGRÁFICA

2007-07-31T21:27:00.000-03:00

Se celebraba el segundo centenario de una ciudad de provincia de cuyo nombre, como Cervantes, no quiero acordarme. A una cuñada se le ocurrió que la Comisión Organizadora debería incluir en los festejos “un cacho de cultura” y en consecuencia me invitaron a agregar mis fotos a una muestra de maquetas, pinturas y esculturas a realizarse (¡Dios mío!) en el Círculo Policial.

Cuando se imprimió la nómina de actos, yo estaba viajando por Canadá, tomando unas cuatrocientas fotos de bosques otoñales, cascadas, lobos, osos y veloces ardillas. Como mi aceptación no llegó a tiempo, no incluyeron mi exposición entre los festejos. Cuando acepté, y viajé para tomar aspectos de la ciudad y sus alrededores hice imprimir una hojita que se agregó al folleto previo. El resultado fue que cada acto se anunció en uno o dos renglones y mi exposición con una página entera.

Allí estuve, pues, con mi cámara, un chaleco de fotógrafo y una gorra adornada con botones alusivos. Atavío tan exótico motivó que corriera la voz de que una señora extranjera estaba sacando fotos por todas partes. La gente se me acercaba, me hacía preguntas y yo contestaba de acuerdo con mis mejores nociones de relaciones públicas. Cada fotografía fue resultado de una amigable conversación.

Mi intención era mostrar paisajes campestres y algún recodo del río, pero especialmente la gente, sobre todo la más modesta. Por eso me detuve en las calles, una estancia, un horno de ladrillos y el taller de la escuela técnica, donde los maestros trataron infructuosamente de hacerme entender qué se hacía en cada una de las máquinas. En la ciudad tomé aspectos de la Municipalidad, el museo y la iglesia.

Esto último fue lo más difícil. Pensaba pedir al párroco permiso para usar mi flash en la misa sin peligro de terminar en el infierno, pero no coincidí nunca con la misa ,ni con el cura, ni con el sacristán. Entré varias veces en el templo pero solo vi crucifijos, vírgenes y santos.

Enfrente, en la plaza, un grupo numeroso de personas con padrones, boletas, pancartas y toda la parafernalia que se utiliza en época de elecciones, estaban haciendo proselitismo. Me acerqué y les dije:

-Vengo a hacerles una proposición: si un par de ustedes

viene a rezar en la iglesia y me dejan fotografiarlos, el domingo

próximo votaré por los candidatos de su partido

Se levantaron de sus sillas, juntaron sus petates y vinieron todos a elevar sus sinceras oraciones. ¿Qué no se hace por un voto?. Deberían estarme agradecidos, porque Dios escuchó sus rezos y ganaron las elecciones.

Otra anécdota fue al principio menos divertida. Salí a las seis de la mañana a fotografiar el amanecer y vi en una esquina una escultura que me gustó. Me instalé en la vereda de enfrente y empecé a enfocar, medir la luz ,etcétera.

En eso estaba cuando apareció blandiendo un arma larga una especie de Sargento García (el que perseguía al Zorro), y me increpó con su vozarrón:

. -¿Qué está haciendo aquí?

-Sa-can-do fo-tos… - le respondí asustada.

-¿Enfrente del banco?

-¿Qué banco? ecretaria

Recién entonces me di cuenta de que lo que había creído un almacén era un banco y que el policía, muerto de miedo, me había tomado por una potencial asaltante. Por suerte, se me había ocurrido pedir una credencial y se la presenté. Era una media página de enrevesada sintaxis que por supuesto no entendió. Llamó a la prefectura:

-Aquí hay una señora fulana de tal, documento número tantos,

que tiene una credencial . y está tomando fotografías del banco.

Le dijeron que me mandara con la credencial a la prefectura, a tres cuadras de allí,. Si hubiera sido la delincuente que el gordo pensaba, hubiera dado vuelta en la esquina siguiente y adiós para siempre. Pero no era el caso.

Fui, llevé el galimatías, el oficial de guardia se comportó como si lo hubiera entendido, me pidió mil disculpas y me aseguró que podía fotografiar lo que quisiera, que era exactamente lo que estaba haciendo. Me limité a decirle: “Solamente quería fotografiar a los presos en el calabozo, pero ya no tengo interés”. Y me marché. Después supe que allí no había ni un mísero preso.

Al cabo de una semana regresé con algunas de las fotos que más me gustan, con la esperanza de que también gustaran a las tres o cuatro personas que suponía acudirían a verlas. Las titulé: “Paisajes, Flores, Animalitos y Bípedos Implumes” y “La Bicentenaria Ciudad, sus Paisajes y su Gente”.

Tenía que disponerlas sobre una pared en tres hileras, desde un metro y medio hasta dos setenta de altura. Solamente le pedí a la presidenta de la Comisión “Organizadora” una escalera, porque hasta los clavitos había llevado.

Aquello fue una odisea. Me prometieron que dos peones de la Municipalidad y un muchacho de la Comisión me ayudarían a armar la muestra. El muchacho me llevó por toda la ciudad y sus suburbios en busca de la llave del local, hasta que descubrimos que quedaba siempre abierto por falta de cerradura. No volví a verlo.

Ni los peones ni la escalera aparecieron. Ya había conseguido el martillo y comencé a colgar la primera hilera. Como no podía seguir trepada a un escritorio, anuncié enfurecida que si no me proporcionaban la maldita escalera iba a descolgar todo y volverme a casa. Quien la cargó finalmente con grave riesgo de herniarse fue la secretarta.

La apertura de la exposición consistió en sesudos discursos y aunque la lectura de mi profuso curriculum me hizo sentir terriblemente vieja, fue hermoso durante esos días disfrutar (excepto a la hora de la siesta), del contacto con gente de todas las edades, niveles sociales y culturales, que concurrían a contemplar mi obra.

En muchos casos dejaron escritos en un cuaderno un verdadero festival de las faltas de ortografía, con sus comentarios exageradamente elogiosos

A pedido de la Comisión, también incursioné en la fotografía periodística, para la cual no estaba por cierto preparada, tomando distintos momentos de los festejos, Mientras esperaba una exhibición de danzas folclóricas, tuve que soportar dos horas de pésimo rock, lo que me valió el admirativo comentario de un adolescente:

-Mirá, esa viejita, es de los nuestros.

Fue una placentera experiencia a pesar de pequeños inconvenientes. Hasta incluyó reportajes radiales y televisivos que me dieron tanta notoriedad que me sentía Mirtha Legrand o Susana Giménez cuando la gente me detenía en la calle para felicitarme y llenarme la cara de besos

¿DISTRAÍDA YO?

2007-05-05T00:27:00.000-03:00

Siempre fui distraída y con los años mis

distracciones se fueron haciendo cada

vez más frecuentes, por lo que suelo

considerarme distraída y medio.

Tal vez se deba a una excesiva facilidad

para concentrarme en mis pensamientos y

perder el contacto con la realidad,

especialmente la que se relaciona con

las prosaicas actividades domésticas.

En una oportunidad, después de haber

desgranado unas arvejas,

me dispuse a lavarlas... en el lavarropas.

También a veces busco desesperadamente

los anteojos o el llavero y los encuentro en

la heladera.

Un día, mientras daba clase en un

paquetecolegio de niñas, tuve la impresión

de que algo pasaba porque todo el tiempo

me miraban y trataban de contener la risa.

No les hice caso porque solían ser bastante

tontas, pero cuando volvía casa se me

ocurrió mirarme los pies y descubrí que

esa mañana, al vestirme a oscuras, me

había puesto dos zapatos parecidos pero

de distinto color.

Sin embargo, otras veces esa capacidad

de distraerme dio frutos. Por ejemplo,

cuando mientras limpiaba chauchas

(mi musa debe de ser vegetariana),

compuse mi primer y último soneto.

Era la época de oro de mi taller literario

escolar y los chicos estaban preparando

su revista, para la cual yo suponía que

debía aportar una colaboración.

Este soneto fue la expresión de lo que

yo sentía en ese momento y sigo

sintiendo: el significado de mi rol de

coordinadora frente al esfuerzo creativo

de los talleristas. Por eso me permito

incluirlo aquí:

MAGÍSTER

Ahora sé que nunca seré poeta.

No acude prestamente a mi llamado

El verso airoso o la expresión discreta

El don de la creación no me fue dado.

No soy la llama que ilumina esencias

No es mi misión develar el arcano,

Ni transmitir insólitas vivencias,

Pero mi vida no transcurre en vano.

Soy apenas quien, amorosamente,

Toma al joven poeta de la mano

Y se consume jubilosamente.

Ahora sé por fin que mi destino

Es alumbrar desde un rincón lejano

Un riesgoso recodo del camino.

---ooOoo---

LA LECTURA

2007-05-04T22:50:00.000-03:00

Voy a hablarles un poco de mi larga y placentera relación con el mundo de los libros:

La mía no fue una infancia feliz porque no existía todavía

la vacuna Salk que protege ahora de la poliomielitis.

Las secuelas de esa terrrible enfermedad, que me afectó

a los tres años, no me permitían compartir la mayor

parte de los juegos con mis hermanos y compañeritos.

Aprendí a leer a los cuatro años en las historietas y los

títulos de los diarios y pronto empecé a disputar con mi

hermana, todos los lunes, el derecho a ser la primera

en leer la revista "Billiken",

. Mis primeros libros fueron los cuentos de Calleja que

se compraban por diez centavos. Las lecturas de mi

infanciaque mejor recuerdo son “Las Mil y Una Noches”,

“La Hormiguita Viajera” de Constancio Vigil, “El Tesoro

de la Juventud” y “Alicia en el País de las Maravillas” de

Lewis Carroll, que recibí como premio a la mejor

alumna de segundo grado.

Poco después empecé a trepar hasta los ultimos

estantes de la biblioteca de mis padres. donde me

apoderaba de libos que, como los de Emilio Zola

no se consideraban apropiados para niñas de mi edad.

Mientras estudiaba y en mi prolongada actividad
docente, tuve que leer mucho por obligacion,
aunque siempre con gusto. Mucho más leí y sigo
leyendo por amor a la poesía, al cuento, a la novela,
al teatro, al ensayo o a cualquier cosa que este escrita

en un papel o en el monitor de una computadora.

Una de las actividades que más placer me
proporciona es leer en voz alta ante alguien que me
escuche y comparta conmigo el gusto por la
buena literatura. Por eso ahora, ya jubilada y
bisabuela, lo seguí haciendo en mis talleres
literarios y en las horas dedicadas a leerles a
ciegos.
Mis hijas no olvidan que cuando niñas,
les leía o recitaba poemas de Raúl Gonzáles
Tuñón, Alfonsina Storni, Fernández Moreno,
Neruda y otrros de sus poetas favoritos.
Cada vez que en “A Margarita Debayle” de
Rubén Darío, el rey le ordenaba a la caprichosa
princesita devolver al cielo la estrella de su
prendedor, mis nenas lloraban a moco tendido.
También les encantaba oirme recitar en inglés
“La carga de la Brigada Ligera” que empezaba:
“¡Forward the Light Brigade!
¿Is there a man dismayed?”
Y, “con aquel maldito índice enhiesto”, (como
ellas dicen ahora), concluia el belico recitado con el
nombre del autor:
"¡¡¡TENNYSON!!!"
Cuando debuté como abuela cuenta-cuentosen la
cuentos en la escuela primaria Dominguito, llegué
llegue algo inquieta. Iba a leerles un cuento a los
nenes de 1er.año poco despues de iniciadas las
clases. Pensaba que mi experiencia docente no me
iba a servir de mucho, puestoque toda ella se
había desarrollado en el nivel secundario.
La cordial presentación por parte de las maestras
y la bibliotecaria me devolvió el aplomo.
Comence a leer “La Ciudad Voladora” de María
Granata, frente a la atencion y el interes con que
los niños me escuchaban. Fue fascinante y
y hasta pude introducir breves dialogos que me
revelaron que tenían conocimientos para mí
inesperados.
Estuvieron atentos a lo largo de media hora, y
luego me gratificaron con su aplauso.
Me emocionó que como conclusión, uno
de ellos, declarara enfáticamente que quería
tener alas. Eso me dio pie para decirles que
afortunadamente ya estaban aprendiendo a
leer y pronto los libros serían las alas que
les permitirían volar mediante la lectura hacia

mundos maravillosos.

Nunca dejé de ser una entusiasta lectora. Los libros de

escritores y poetas de todas las épocas y todos los países

me acompañan siempre y me brindan ideas,

sentimientos y experiencias que me

trasladan a interesantes visiones del mundo en los

momentos dedicados a la lectura, es decir, los mejores

de mi vida.

Al pensar, reír o llorar con ellos enriquecen mi vida interior

y me permiten superar dolores,angustias o depresiones.

Y como Borges,el más grande cuentista argentino del siglo

XX, confesó alguna vez, puedo decir que no me enorgullezco

de lo que mucho más modestamente he escrito, sino de lo

que he leído.

---oooOoo---

FOTOMANÍA

2007-03-30T16:25:00.000-03:00

Desde siempre me había gustado sacar fotos con una camarita de esas en las que, apretando un botón, se obtiene una imagen más o menos parecida a cualquier cosa que esté delante.

Así fui registrando algunos paisajes y escenas familiares, hasta que un día, habiendo fotografiado a mis nietos, tuve una desagradable sorpresa al descubrir que los había decapitado.

Entonces decidí que había que estudiar. Conseguí que me prestaran una Péntax del tiempo de ñaupa y después una Canon modelo l959, ambas sin ninguna clase de automatismos, y me inscribí en un curso de iniciación en la Facultad de Ciencias Exactas donde éramos unos veinte jovencitos … y yo. La experiencia fue tan grata que me entusiasmé.

Hice varios cursos de Fotografía Artística con el fotógrafo y pintor Pedro Roth y uno de Antropología fotográfica, siempre con asistencia perfecta y presentando puntualmente los deberes (por ejemplo una investigación de los Hare Krishna), gracias a lo cual llegué a lograr algunas fotos aceptables entre cientos de fracasos.

Varios años de estudios y de quemar rollos, además de varios safaris apasionantes, me fueron acercando a los aspectos técnicos y artísticos del que, se ha dicho, es el arte del nuevo milenio..

Además, mis hijas colaboraron equipándome no sé si por la alegría que me proporcionaban o para que siguiera entretenida y las dejara tranquilas.

Mi primer encuentro con Marta Strasnoy, profesora y organizadora de safaris fotográficos fue motivada por el anuncio de un safari a Carmelo. Me presenté en su estudio antes de la hora convenida y fui recibida por dos personajes encantadores: su mamá y su gato, que me hicieron harto agradable la espera.

Lo que más me impresionó en la entrevista no fue la crítica rigurosa a la que Marta sometió mis fotos, sino la generosidad con que me brindó su enseñanza.

La verdad es que me costó decidirme a hacer el viaje a Carmelo. Pensaba que a mi edad (ya tenía más de 70 años), me iba a sentir como sapo de otro pozo en un grupo del que no conocía a nadie y que seguramente estaría integrado por fotógrafos más jóvenes y expertos que yo. Sin embasrgo participe en el safari y tanto me entusiasmé, que posteriormente mpañó en varias de estas maravillosas expediciones formé parte del cortejo que la acompañó.

El desafío fue encontrar la manera de que ni Martha ni mis compañeros me sobreprotegieran. Me esforcé en seguirles el ritmo y demostrarles que soy una ancianita fuerte y ágil. que puede transitar por algunos terrenos más bien escabrosos. Poco a poco, al reencontrarnos en sucesivas ocasiones, fuimos conociéndonos mejor y mucho disfruté con la compañía de veteranos y principiantes.

Cuando presenté mis fotografías en la primera reunión de evaluación, tanto las mejores como las peores, pude comprender gracias a las observaciones de Martha cuáles eran los defectos que debía corregir. El que seleccionara algunas de ellas para la exposición titulada “Revelamos Carmelo”, que se realizó en junio de l999, fue lo que más me impulsó a perseverar en el intento de perfeccionarme.

Por supuesto Marta sigue dándome con el hacha cada vez que le presento los frutos de mi esfuerzo, no sin explicarme siempre los motivos y darme sus indicaciones, que mucho me ayudaron a progresar en el dominio de este difícil arte.

No solo se exhibieron algunas de mis fotos en sucesivas exposiciones correspondientes a cada uno de los safaris, sino que fui adquiriendo suficiente autoestima (o desvergüenza) como para llegar a organizar un par de muestras individuales.

La medicina y yo - IV

2007-03-27T22:08:00.000-03:00

- ¿LOS OCULISTAS SON SERES HUMANOS?

Hacía ya tres años que no me efectuaba un control oftalmológico y aunque no tenía ningún síntoma salvo algún cansancio después de leer durante cinco o seis horas seguidas o alternando con la televisión y la computadora, decidí visitar a un oftalmólogo de la obra social.

Además, una de las lentes de mis anteojos se había rayado por el contacto con la cámara fotográfica y suponía que la nueva receta tendría alguna diferencia con la anterior.

Lo primero que descubrí fue que ninguno de los oftalmólogos que me habían atendido en otras oportunidades seguía vinculado con la Obra Social y en consecuencia me recibió una doctora que por su aspecto juvenil sospecho que acababa de recibir el título.

Me señaló algunas letras en el famoso cartel, me cambió dos o tres lentes que no mejoraron para nada mi visión y declaró que no tenía nada más que pudiera ayudarme.

Mi pregunta fue por supuesto cómo se solucionaba semejante problema y lo único que faltó fue que me dijera “Vieja de m...”, que era lo que sin duda pensaba, porque de mala manera me dijo:

- ¿Qué pretende a su edad? Usted está perdiendo la vista.

Lástima que cuando me puse mis viejos anteojos comprobé que con ellos veía mucho mejor que con las lentes que me había probado.

Recurrí a una oculista que previo pago de sus honorarios me examinó me encontró una leve opacidad en el ojo derecho y me recetó los anteojos multifocales que seguí usandoaunque después de algún tiempo la opacidad empezó a molestarme y decidí que había llegado el momento en pensar en operar mi mi catarata.

Lamentablemente, a causa del corralito, del corralón y de la devaluación no tuve más remedio que volver a atenderme en mi obra social.

Visité dos o tres veces al cirujano del que me dieron excelentes referencias los numerosos ancianitos a quienes ya había operado, pero en las largas esperas previas le tomé el tiempo y nunca dedicaba más de tres minutos a cada paciente.

El día señalado me pusieron en una canilla y me llevaron al quirófano, tensa y muerta de miedo, porque nadie me había explicado en qué consistía la operación y en cambio me habían hecho firmar una larga lista de las terribles consecuencias posibles.

Los profesionales y auxiliares que allí estaban ignoraron mi presencia y siguieron charlando, bromeando entre ellos y hasta cantando tangos durante un rato que me pareció eterno.

Cuando empezaron a trabajar yo estaba tan nerviosa que no podía abrir el ojo, lo que me valió que el cirujano me gritara varias veces:

-¡Abra ese ojo, mujer!

Finalmente, luego de unos l0 minutos, ya estaba el flamante cristalino dentro de mi ojo y por única despedida le oí decir:

- ¡Que pase el que sigue!

LA MEDICINA Y YO - III

2007-03-27T21:20:00.002-03:00

CARA Y CRUZ

En marzo de 2001, poco antes de viajar a Canadá y Alaska, decidí someterme a un control ginecológico de rutina. La idea era que así podría viajar sin preocuparme por mi salud. No resultó como esperaba.

En la mamografía apareció algo fuera de lo normal y me derivaron a un cirujano, el Dr. Krasnov, quien me comunicó que era necesaria una intervención quirúrgica, pero no con tanta urgencia como para sus pender el viaje.

Cuando un mes después me presenté en su consultorio, dispuesta a dejarme sacar ese cachito que molestaba, me encontré con que era mi cirujano quien tenía entonces que hacer un curso en Brasil y demoraría por lo menos otro mes en intervenirme. Me aseguró que podía esperarlo, pero que si lo prefería podía acudir a otro profesional de mi Obra Social.

Lo lamenté mucho porque el doctor me había inspirado confianza, pero como no quería seguir en la incertidumbre por tanto tiempo, acudí a la lista de especialistas y elegí, creo que por su apellido, al Dr. Bustos.

Lo primero que me agradó del Dr. Bustos fue la atención con que me escuchaba, la afectuosa consideración que me brindó y las claras explicaciones que me dio sobre los detalles de la operación que iba a soportar.

Decidí convertirme en su paciente (en todos los sentidos de la palabra) y el resultado fue el hallazgo de un tumor maligno, pero afortunadamente sin metástasis, lo que significa que tuve que aplicarme radioterapia y someterme a controles frecuentes y medicación durante más de cinco años sin que aparecieran nuevos problemas.

Cuento toda esta historia para destacar la excelente atención que recibí por parte de ambos médicos, que demostraron ser no solo excelentes profesionales sino, lo que es aun más importante, seres humanos excepcionales.

Todo lo contrario resultaron en mi Obra Social los trámites burocráticos para autorizar el tratamiento radiológico y la medicación sin cargo. Me hacían ir de una oficina a otra a tres cuadras de distancia en varias oportunidades y con largos intermedios de antesala.

Tuve que llenar y hacer llenar infinidad de formularios, sacar fotocopias en cantidades industriales, aguantar la soberbia con que se me explicaba lo inexplicable en forma confusa y contradictoria, y la falta de respeto y consideración por parte de señoritas que no tenían la menor idea del asunto.

Lo único que yo pretendía era que me devolviesen en servicios una pequeña parte de lo que a lo largo de los años he aportado y sigo aportando, no una dádiva ni una limosna.

Por supuesto Kafka, el genial autor de “El Proceso”, jamás tuvo que realizar trámites en la Obra Social para la Actividad Docente, de lo contrario hubiera escrito una novela mucho más estremecedora.

LA MEDICINA Y YO - II

2007-03-15T15:24:00.000-03:00

DE CÓMO PERDÍ NUEVE AÑOS DE MI VIDA

Supongo que a causa de haber padecido poliomielitis en mi primera infancia, de la que no me quedaron secuelas notables, padezco desde siempre una falta de coordinación muscular que me hace caer de rodillas cada vez que tropiezo, además de no haber podido nunca aprender a bailar. Cuando se lo comenté a mi médica clínica, me recomendó ver a un neurólogo porque podía haber algún problemita circulatorio.

Obediente como soy, acudí a un neurólogo prestigioso, quien luego del electroencefalograma (vaya palabra compuesta) me dijo que no había nada importante pero que me iba a recetar un vasodilatador cerebral y que volviera a verlo un año después.

Empecé entonces a consumir Angiolit, que era el remedio que pedían en la farmacia un montón de ancianitas, y antes de cumplir el año empezaron a castañetearme los dientes y a padecer una espantosa depresión. No podía concentrarme en la lectura, que había sido hasta entonces no solo mi herramienta de trabajo sino también mi mayor fuente de placer. Nunca había tenido problemas de conducta en mis clases, pero los chicos se daban cuenta de que por momentos no sabía cómo seguir y se ponían insoportables. Después de treinta años de docencia me encontré sin saber cómo explicar el sustantivo. Cuando no tenía más remedio que viajar en ómnibus me desesperaba porque creía que no iba a saber dónde bajarme. Vivía llorando y llegó un momento en que todo lo que quería era morirme.

Volví al famoso neurólogo que se limitó a hacerme girar un brazo, me recetó Madopar y me dijo que tomara ambos medicamentos y lo volviera a ver un año después.

Por supuesto leí el folletito y me enteré de que la droga era L.Dopa, que es lo que se administra para el Mal de Parkinson. Además dejaron de temblarme las mandíbulas, lo que confirmó el diagnóstico, pero lógicamente acentuó la depresión.

La mejor prueba de que estaba realmente mal fue que en Sanidad Escolar, Departamento de Psiquiatría, me dieron licencias por un total de seis meses, hasta que no tuve más remedio que jubilarme.

Para darles el gusto a mi familia y mis amigas, que sufrían al verme sufrir, peregriné por consultorios de psiquiatras y psicólogos, aunque ya no tenía ganas de nada, ni siquiera de curarme.

Sin embargo, a lo largo de dos años de psicoterapia fui mejorando hasta superar lo peor de la depresión, pero seguí soportando la angustia de tener la espada de Damocles del Parkinson sobre mi cabeza. Aunque estaba bastante bien físicamente, mi tormento era pensar que esa enfermedad degenerativa iba a progresar hasta la parálisis y la muerte.

Esa tortura duró nueve años en los que no hacía ningún proyecto ni me atrevía a pensar en el futuro. Cambié cinco veces de neurólogo y todos me decían lo mismo: que siguiera con los dos medicamentos y volviera al año siguiente.

Finalmente tuve la suerte de dar con un neurólogo joven (mi memoria selectiva no me permite recordar su nombre), quien luego de examinarme minuciosamente me dijo: “Señora, Ud. no tiene ningún parkinsonismo. Lo que pasa es que el Angiolit le produce los síntomas que el Madopar le calma.” Así de sencillo.

En unos meses me fue bajando las dosis hasta llegar a cero y hace ya varios años que no tomo ni aspirinas y estoy increíblemente activa y extravertida. . Pero cuando le pregunté indignada cómo en nueve años ninguno de los cinco neurólogos se había dado cuenta del problema, me contestó que antes no se sabía. Claro, entre bomberos no se iban a pisar la manguera.

LA MEDICINA Y YO

2007-03-13T21:05:00.000-03:00

UN PATATUS PSEUDO-CARDIACO

Mi relación con la medicina es muy especial. Pasan años entre un catarro o una gripe y en cambio, en mi vida he tenido unas cuantas enfermedades nada leves a las que por suerte pude sobrevivir., entre ellas mi patatús pseudocardíaco.

La cosa empezó allá por 1978. Mi hija mayor vivió un par de años con su marido e hijos en Santiago del Estero, por lo cual siempre que podía me trasladaba a visitarlos.Quiso mi mala suerte que estuviera allí justamente cuando quebró la empresa para la que mi yerno estaba construyendo canales de riego y por lo tanto resolvieron volver a Buenos Aires.

En consecuencia, no solo tuve que ayudarlos a empacar, sino también ocuparme de los dos chiquitos que insistían en bañarse en una pileta cuyo desagüe era una zanja bloqueada por una compacta masa de piedras y barro. De más está decir que, munida de un pico y una pala, a las tres de la tarde, bajo un sol abrasador y con una temperatura de 42 grados a la sombra, me dediqué entusiastamente a cavar por primera vez en mi vida, para poder cambiar el agua y darles el gusto.

Luego del largo viaje en camioneta, nos instalamos todos en mi departamento de tres ambientes, donde ya vivíamos hacinados mi marido y yo, mis otras dos hijas (una de ellas en cama con una bella hepatitis), una vecinita de enfrente que no quería quedarse sola de noche porque su papá salía a trabajar de sereno y una sobrina que me habían consignado para que le enseñara literatura y que se resistía empecinadamente a aprender cualquier cosa.

Aquello fue un infierno mientras duró, es decir, hasta que Cris y su familia consiguieron donde instalarse, mi hija segunda se curó la hepatitis y mi sobrina volvió a su lugar de origen donde milagrosamente aprobó su examen.

Entonces me derrumbé. Una mañana desperté con un dolor agudísimo que me atravesaba el tórax y no me permitía casi respirar. Recurrimos a mi obra social y en la guardia me tuvieron hasta las ocho de la noche para hacerme un par de análisis.Entretanto el dolor se me había aliviado, pero cuando me vio un cardiólogo determinó que debía internarme, por las dudas, en terapia intensiva. Allá me llevaron en silla de ruedas a pesar de mis objeciones.

Cuando llegamos había unos cuantos médicos charlando alrededor de una mesa y en vez de decirme algo más o menos alentador se limitaron a exclamar:

- ¡Ufa! ¡Otra más!

Una enfermera me condujo a la cama y me ordenó que me desnudara. Le aclaré que no se me había ocurrido traer un camisón.

- Nada de camisón. – sentenció – Sáquese todo.

Obedecí más asustada por su autoritarismo que por la perspectiva de un infarto. A medida que le entregaba cada prenda la iba poniendo en una bolsa de residuos y cuando me exigió los anillos, me negué rotundamente a entregárselos.En eso estábamos cuando se acercó otra enfermera con un anillo de oro en la mano y le dijo:

- Probátelo porque a mí me queda chico.

- Pero, ¿ no lo va a reclamar la familia?

- No, la familia ya se fue.

Y mi enfermera se quedó alegremente con la alhaja del finado. Si no se produjo el infarto en ese momento fue un milagro.

Afortunadamente, un día después me pasaron a una habitación donde estuve durante una semana hablando hasta por los codos porque el Valium que me administraban, en vez de sedarme, me excitaba.

Una vez que me dieron de alta, supongo que por haber superado exitosamente todas las traumáticas experiencias hospitalarias, seguí controlándome periódicamente hasta la fecha,.sin que apareciera el menor indicio de enfermedad cardíaca ni se repitiera el doloroso episodio.

Mi teoría es que si en vez de un cardiólogo me hubiera atendido un pedicuro, me hubieran tratado por callos plantales o uñas encarnadas. Maravillas de la medicina ultra-especializada de nuestros tiempos.

POETA CIEGO

2007-03-10T21:19:00.005-03:00

Shalom Levi era pastor evangelista, poeta y eterno enamorado. Cuando me designaron su lectora en el Banco de Horas de Lectura, al que me había ofrecido como voluntaria, tenía más de sesenta años y estaba postrado, paralítico y ciego desde los seis meses de edad. Mi tarea consistía en dictarle la Biblia que él escribía en Braille para que otros ciegos pudieran disfrutar de su lectura. Conocí a su novia, la última de una larga serie, a quien adoraba. Era una muchacha mucho más joven que él, con tremendos problemas familiares y psicológicos, que se recuperaba de un intento de suicidio por el fuego… y que lo abandonó cuando él ya estaba muriéndose. La historia de su vida me la narró en varios episodios, pero es fundamentalmente la siguiente: a los seis meses, la hidrocefalia lo condenó a una vida precaria que todos creían iba a se muy breve. No supo que era ciego hasta los dieciséis años, cuando lo descubrió escuchando un programa radial del Instituto Nacional de Ciegos. Recién entonces, ante su exigencia, sus padres contrataron una maestra para que le enseñara a leer y escribir en Braille. Esto le abrió todo un mundo que hasta ese momento había ignorado. Su familia era de origen judío pero no seguían estrictamente las tradiciones religiosas. Mientras tomaba sol en la vereda de su casa, entabló amistad con un evangelista y llegó a inscribirse en el Instituto Bíblico, donde instalaron un ascensor para que pudiera asistir en su silla de ruedas a las clases en el piso superior. Completó brillantemente sus estudios y se convirtió en un prestigioso predicador.Casi todas las semanas lo llevaban a predicar en diferentes templos y en una ocasión fui a escucharlo. Por cierto no me convenció (no soy fácil de convencer), pero me pareció admirable su elocuencia a pesar de que hablaba con mucha dificultad. En ningún momento trató de imponerme sus creencias religiosas y entre nosotros fue naciendo una maravillosa amistad. En los momentos de descanso hablábamos de libros (era un incansable lector); de lingüística, sobre la que tenía amplios conocimientos, o me pedía que lo ayudara en su afición por las palabras cruzadas. A menudo me recitaba sus poemas que yo me apresuraba a transcribir y que después sirvieron, con los que recopilaron sus amigos, para editar un libro como homenaje a su memoria. Quiero terminar este recuerdo con uno de sus poemas, el que más me impresionó:
Desde lo oscuro
Tan habituado estoy a mi ceguera
Con ella estoy tan identificado
Que no creo pecar de exagerado
Si digo que es mi dulce compañera.
No es una bruma oscura y traicionera
Como alguno talvez la haya pintado;
Es fiel y no se aparta de mi lado
Cual amante solícita y sincera.
Nada hay en lo que digo de morboso,
Por lo contrario considero hermoso
Pensar y aún sentir de esta manera.
Todo resentimiento se supera
Y de la bruma brota fervoroso
El tributo que rindo a mi ceguera.
oooOooo

VIEJOS VECINOS

2007-02-23T23:40:00.000-03:00

En la esquina de Mendoza y Avalos han construido un edificio de doce pisos sobre el terreno donde estuvo abandonada durante muchísimos años la casa de Don Manuel. También se construyó un garage sobre el terreno del vivero que daba a Mendoza y, sobre el lote de Bauness que hacía martillo con aquel, un edificio tan alto que me privó del mínimo de sol necesario para que mis plantitas sobrevivieran en el patio. Al lado, donde vivía el Dr. Cordero, una viejísima casa chorizo, se levantó también un edificio de departamentos.
Cuando mis hijas eran pequeñas, pasaban la mayor parte de su tiempo libre jugando con sus amiguitos en el zaguán o en la vereda. Su vida era muy diferente de la de los niños de hoy, sobrecargados de obligaciones, esclavizados por la computadora, la televisión y los juegos electrónicos; privados por razones de seguridad de compartir con sus vecinos el mundo que se extiende más allá de la puerta de sus departamentos.
Don Manuel era un anciano ciego que salía todas las mañanas a dar una vuelta a la manzana y se detenía a conversar en la puerta de casa con mis chicas y sus amiguitos, Dany, Ricky, Horacio y algún otro de los alrededores. Ellos se mostraban cariñosos con el viejecito y fueron sus amigos hasta que murió.
Nuestro edificio, en la esquina, estaba rodeado por el vivero de Celestino, Pepe y sus hermanos, cuyo cerco de glicinas al llegar la, primavera perfumaba toda la cuadra. La madre de los laboriosos jardineros solía sentarse a la puerta y desde allí cuidaba a los chicos que jugaban.
Una vez un exhibicionista se presentó frente a mi hija Cris, que tendría entonces unos diez años,. No dudó la buena señora en llamar a Pepe, quien salió armado de una escopeta y lo persiguió por varias cuadras.
El apellido del Dr. Cordero parecía haberle hecho elegir su profesión. Era veterinario, o por lo menos así se lo consideraba en el barrio porque no solo atendía las nanas de las mascotas de los vecinos, sino también, muy cariñosamente, a los pajaritos que le llevaban los niños y que casi siempre eran los que habían encontrado caídos en la calle.
No quiero tampoco olvidarme de Carlota y Walter, los padres de Dany y Ricky, que vivían en el primer piso de nuestro edificio. Ella fue una excelente amiga que recuerdo siempre con afecto.
Un buen día resolvió que como su hermana se acababa de operar de un cáncer de pecho, ella padecía la misma enfermedad. Fue inútil que todos los estudios resultaran negativos. Se obstinó en contradecir a los médicos y asegurar que realmente tenía su cáncer. Unos meses más tarde logró demostrar que no estaba equivocada, con el resultado fatal que era de esperar.
Walter era un sastre nacido en Alemania y dotado de un elevado nivel cultural, que nos deleitaba, a través de la ventana que daba a nuestro patio, por el gusto exquisito con que elegía la música clásica que gracias a él escuchábamos.

Por mi sentimiento de pertenencia al barrio, de solidaridad con quienes lo compartían, recuerdo melancólicamente una forma de vida que inútilmente añoro. No me quejo por cierto de los vecinos actuales, pero la relación con ellos es mucho más distante, talvez porque el ritmo acelerado de la vida actual ha multiplicado tanto nuestras obligaciones que ya no disponemos de tiempo para ocuparnos de los que nos rodean.

RICARDO ROJAS

2007-02-16T18:28:00.000-03:00

Tal vez ya no seamos muchos los que recordamos la figura de aquel gran escritor que fue Don Ricardo Rojas, que fue mi profesor de Literatura Argentina cuando yo era muy joven y él ya un anciano

Un Día del Maestro se realizaba un acto, frente al monumento a Sarmiento en el Parque Tres de Febrero. Participaba la Federación de Profesores Diplomados, ante la cual yo era delegada del Colegio del Graduados de Filosofía y Letras.

Dos compañeros y yo fuimos los encargados de llevar hasta el acto al Dr. Rojas en un automóvil destartalado que no sé quién había conseguido. Tuvimos que esperar largo rato en su casa (ahora museo) que se acicalara.

Finalmente partimos y mientras nos dirigíamos adonde iba a pronunciar su discurso y enterado el eminente político de mi modesta profesión, me increpó:

-Si es Ud. profesora de castellano, ¿por qué no se ocupa de que se deje de usar en las cartas oficiales o privadas la frase “Hago propicia esta oportunidad para...”? Las oportunidades no pueden hacerse propicias, lo son o no lo son.

Por supuesto me abstuve de aclararle que la frase de marras hacía mucho que era una antigüedad, y al llegar a destino nos encontramos frente a un espectáculo aterrador: a poco de comenzar, el acto había sido invadido por una patota de jovencitos rosistas y nazi-onalistas que agredían violentamente a la pacífica concurrencia con cadenas y palos. Muy pocos atinaban a defenderse, pues en su mayoría concurrían a estos homenajes maestras y escolares.

Nuestro coche se detuvo cerca del desorden y nos quedamos mirando azorados el espectáculo sin saber qué hacer, pero el Dr. Rojas nos asombró con su coraje. Bajó del auto y sin decir palabra se dirigió, apoyándose en su bastón, a lo más enrevesado de la pelea...

Fue tan impresionante su actitud y tanto sorprendió a los agresores que ninguno se atrevió a tocarlo mientras los zamarreaba y los instaba a abandonar la violencia. Inmediatamente bajaron sus armas y se marcharon con la cola entre las patas.

En contradicción con lo que antes había afirmado, él hizo propicia esa oportunidad para impartirnos su lección: no dejarnos dominar por el miedo y enfrentar a los violentos que nos atacan cobardemente.

--ooOoo--

UN PAPELÓN

2007-02-16T17:55:00.000-03:00

Leí en el suplemento de cultura de La Nación la elogiosa reseña de un libro de cuentos publicado por un importante poeta y escritor. La fotografía del autor que la ilustraba reflejaba los años transcurridos desde la época en que él y yo formábamos parte de un grupo que dirigía, o pretendía dirigir, los destinos del Colegio de Graduados y de nuestra facultad. Recordé entonces la siguiente anécdota: Se festejaba el cumpleaños de una de nuestras compañeras y, cuando la reunión no podía ser más cordial y divertida, el que llegaría a ser académico se dirigió a mi marido, único de los presentes que no lo conocía y a quien por lo tanto nunca había podido detener (como muchas veces a mí) para recitarle sus poemas en plena calle Florida . - ¿Le parece que hay ambiente como para un cuento? - le preguntó a boca de jarro. - Por supuesto - contestó el muy ingenuo, creyendo que se trataba de un chiste o de un cuento verde. Ni corto ni perezoso, el futuro genio de las letras extrajo de su portafolios un grueso fajo de manuscritos y nos endilgó la lectura de una aburridísima e interminable narración. En cuanto terminó, guardó sus papeles, se levantó y se fue. Nunca volvieron a invitarnos a una de esas fiestas.

--ooOoo--

GENTE QUE CONOCÍ

2007-02-15T21:46:00.001-03:00

Allá por 1945, para pagarme mis estudios y contribuir al presupuesto familiar, trabajaba como taquidactilógrafa -¡qué antigüedad!- en una filial de Bunge & Born. Entre mis compañeros figuraba el que había de ser distinguido actor director teatral, Onofre Lovero, quien a nuestros veinte años ya era un gigante en más de una de las acepciones de la palabra.

Era la época de la lucha contra la dictadura que aspiraba a perpetuarse a través de la candidatura presidencial del entonces coronel Perón. Como estudiante afiliada a la F.U.B.A, mi participación consistía en salir, luego de mis ocho horas diarias de trabajo, a marchar y gritar consignas en las manifestaciones relámpago, vender periódicos partidarios por la calle Florida, pegar obleas, etc. En esas tareas a menudo tenía que salir corriendo perseguida por los matones aliancistas o la policía, aunque nunca me alcanzaron. Me acompañaban a veces algunos compañeros de trabajo que compartían mi juvenil entusiasmo,

Una tarde fuimos, Onofre Lovero, otro muchacho y yo, a dar nuestro aliento a los estudiantes que habían tomado la facultad. Estábamos desafinando el Himno Nacional frente al viejo y querido edificio de la calle Viamonte cuando se oyó una clarinada y un grito: “¡La montada!”.

Lo próximo que supe fue que estaba a cuatro cuadras de allí, sostenida todavía en el aire por mis compañeros. No recuerdo si les di entonces las gracias a mis salvadores. Si no lo hice, valga este recuerdo como testimonio de mi reconocimiento.

En esas andanzas trabé amistad con varios compañeros de estudios que más tarde se destacarían como intelectuales. Uno de ellos era Abraham Haber, que habría de distinguirse como crítico de arte y una de cuyas anécdotas se hizo famosa.

En una ocasión en que nos perseguía la policía, acertó a refugiarse en la gran tienda Gath & Chaves, en Florida y Sarmiento. Intentando pasar desapercibido, se acercó a un mostrador y se quedó un buen rato fingiendo que elegía una camisa. Cuando creyó que había pasado el peligro, salió tranquilamente a la calle, sin darse cuenta de que todavía tenía en la mano un revólver.

Rubén Morgado no encontró nada mejor que entrar en la Facultad con una bomba Molotov y arrojarla por una ventana en la biblioteca. Por suerte alcanzaron a apagar el fuego sin que hubiera grandes daños y lo instalaron en la cárcel de Devoto.

Allí fuimos a visitarlo con un par de amigas, las hermanitas Biojout. Pasamos por una rigurosa requisa y pudimos conversar con él rejas mediante. Nos señaló a su alrededor a varios notorios ladrones y homicidas que compartían sus obligados días de descanso. Fue la primera y última vez que entré en una cárcel.

UN ECONOMISTA

2007-02-06T21:48:00.000-03:00

El Profesor Juan Manuel Sastre era uno de los colegas con quienes compartíamos interesantes conversaciones después de largas y fatigosas horas de cátedra en el Instituto Estrada, a la salida del turno tarde.

Nos reuníamos alrededor de las seis de la tarde un grupo bastante heterogéneo, siempre en la misma mesa del café de los Kochi, (unos japonesitos, alumnos y ex alumnos del colegio). Sastre pedía su café, no con el gesto habitual sino con la siguiente definición: “Un brebaje oscuro y sin gusto en taza chica”.

Una tarde nos contó que en una conferencia, un economista norteamericano se había quejado de que en su país se estaba haciendo habitual que después del trabajo los oficinistas perdieran su tiempo en los cafés. El le preguntó cuánto tiempo perdían y le respondió que en promedio 20 ó 30 minutos. En el momento en que nos lo contaba eran las 9 de la noche y seguíamos charlando tranquilamente.

Cuando era directora, se me presentaron sus alumnos a protestar porque los había insultado. Se había tomado el trabajo de calcular cuánto de los impuestos que aportábamos los ciudadanos invertía el estado en el intento de educarlos e instruirlos. En conclusión, los había declarado unos parásitos porque no se les daba la gana de estudiar.

A pesar de que busqué el diccionario para demostrarles que ese no era un insulto tan grave, teniendo en cuenta que la mayoría estaban aplazados, como no se conformaron les prometí hablar con el profesor. En cuanto me encontré con él le dije: “Por favor, Sastre, la próxima vez no les diga parásitos a sus alumnos, dígales boludos porque eso lo van a entender perfectamente".

Todos respetábamos sus amplios conocimientos adquiridos en la Facultad de Ciencias Económicas, a pesar de que nunca terminó de elaborar su tesis doctoral, y a menudo le pedíamos su opinión sobre las desastrosas políticas económicas que soportábamos.

Vivía en la casa ruinosa donde había nacido, con una hermana que dependía totalmente de él y solo se le conocía un noviazgo frustrado al cabo de varios años, de modo que podría haber sido el protagonista del cuento “Casa Tomada” de Cortázar. pero su final fue más trágico.

La última vez que tomamos un café, estaba terriblemente angustiado. Era la época de crisis llamada el Rodrigazo por el apellido del ministro de Economía, responsable de una pavorosa inflación durante la presidencia de Isabelita, hace 30 años. Lagrimeando, me preguntaba cómo podría sobrevivir con el magro salario que recibíamos por nuestro trabajo , del que nos descontaban un porcentaje para los gastos del instituto y con el que a menudo pagábamos el transporte de algunos alumnos que de otro modo no podían seguir asistiendo a clases.

Pocos días después, al regresar de un breve viaje, me enteré de que se había rociado con combustible y salido en llamas a la calle, a la manera de los monjes bonzos que en esa época se suicidaban, como él lo hizo, para protestar contra las injusticias de que eran víctimas.

LA DOCENCIA

2007-01-26T21:36:00.000-03:00

Durante más de treinta años ejercí la docencia en colegios secundarios con gran acopio de satisfacciones, pese a la escasa y a veces muy demorada retribución económica.

Después de catorce años de trabajo como suplente, gané un concurso de ingreso a la docencia. Tuve que elegir la Escuela de Comercio de González Catán, situada muy lejos de mi casa y de los colegios donde tendría que seguir trabajando.

Mis nuevos alumnos eran casi todos hijos de chacareros de los alrededores. Traían un escaso bagaje cultural de sus hogares y de la escuela primaria, pero mostraban sinceros deseos de aprender. Su actitud de respeto y agradecimiento por la enseñanza recibida no la he encontrado en escuelas con alumnado de niveles económico-sociales mucho más altos.

En cuanto me hice cargo de la cátedra inicié los trámites para conseguir un traslado, pero la burocracia tardó dos años en concedérmelo Tuve que trabajar en tres turnos: mañana, tarde y noche. Totalizaba 32 horas semanales en cinco estsblecimientos distintos, más cuatro horas diarias de traslados y el tiempo invertido en preparar clases, corregir trabajos, seleccionar lecturas y tratar de actualizarme. Como en la mayor parte de los cursos seguía siendo interina o suplente, no podía renunciar a nada porel temor de perder en cualquier momento todo lo demás.

Mis hijas declararon enfáticamente que con una docente en la familia ya era demasiado. Las tres optaron por carreras universitarias y las tres terminaron ejerciendo la docencia. No sé si la vocación es hereditaria o si influyó el haber sido testigos de las satisfacciones que en medio de tantos sacrificios me proporcionaba mi profesión.

A lo largo de los años, aprendí mucho de mis alumnos, sobre todo acerca de las mejores técnicas para copiarse en las pruebas escritas.Algunas eran muy burdas, como poner el libro abierto debajo del banco; pero hubo otras realmente ingeniosas: pegar papelitos en la suela de los zapatos y cruzar las piernas cuando suponían que no los podía ver, o engancharlos en un elástico cosido a la altura del hombro por dentro de la manga, de modo que bastaba tirar del elástico para leerlos , y soltarlo para que desaparecieran en el acto.

Llegué a estimularlos para que aprendieran a confeccionar buenos machetes, considerando que así, por lo menos, tenían que identificar los temas fundamentales, reconocer las ideas principales, elaborar esquemas de contenido y desarrollar su capacidad de síntesis. En todo caso, prefería que entregaran una buena copia y no una hoja en blanco.

En el Nacional Reconquista, un cieguito se copiaba en las pruebas escritas. Escribía en Braille con un punzón sobre una hoja de cartulina, y cuando terminaba me leía su trabajo para que lo corrigiera y calificara. El resultado era siempre excelente. Para ello tenía sobre el pupitre una pila de cartulinas y, cuando suponía que no lo observaba, acariciaba las de más abajo, donde tenía preparados en Braille los distintos temas. Por supuesto nunca me di por enterada pero creo que sabía muy bien que no me engañaba.

Una de las tareas consistía en llevar a mis alumnos a presenciar la representación de alguna obra teatral, relacionada o no con el programa de literatura.

Esperábamos luego la salida de los actores, directores y/o autores para entrevistarlos. Entre mis más gratos recuerdos figuran los abrazos con que nos recibía la gran actriz Luisa Vehil , así como una prolongada e interesantísima conversación que mis muchachos compartieron con David Viñas y Federico Luppi, sentados en la escalinata del hall, después de ver “Tupac Amaru”.

No solo nos hacían precio especial, sino que generalmente nos daban la bienvenida, porque comprendían que era la mejor manera de asegurar la formación del futuro público que tanto necesita nuestro teatro.

La mayoría de mis alumnos nunca habían pisado una sala teatral y, pese a su expectativa de pasar un rato de aburrimiento escolar, terminaban fascinados y deseosos de reiterar la experiencia.

En cierta ocasión estaba en lo más alto del teatro Cervantes con un grupo bastante especial del nacional nocturno. Viéndolos con sus pelos largos y desgreñados y su vestimenta desprolija, no pude dejar de pensar: “!Qué feos son!”

Varias filas más abajo estaba el contraste: chicos de un colegio privado , tan lindos ellos,con saco y corbata y muy bien peinados. Lástima que mientras mis vagos se dejaban absorber por el espectáculo y se preparaban para comentarlo, aquellos nenes de mamá se dedicaban, entre otras cosas, a escupir a la platea. Así fue como me curé definitivamente de ciertos prejuicios.

------------------

Era el último día de clases en el Nacional Nocturno y los flamantes bachilleres se lanzaron a la calle, alborotando el barrio con sus cánticos alusivos. Mi hermana, que vivía a pocas cuadras del colegio, me llamó por teléfono horrorizada:

- ¿Sabés lo que están cantando por la calle tus alumnos?

- ¿Qué?

- ¡ Aprendí literatura con la gorda pelo...

- ¡Basta! – la interrumpí – Si aprendieron literatura, y lo reconocen públicamente, expresándolo en verso, lo

demás no me interesa.

EL PASO POR LA fACULTAD

2007-01-25T22:10:00.000-03:00

Ya bachiller, me propuse llegar a ser escritora. Desde que a los siete años la revista infantil ”Marilú” me publicó un cuento (muy elogiado por mi familia), habían surgido mis aspiraciones literarias, incrementadas por los elogios que merecieron mis composiciones escolares Lo que parecía más lógico, era el ingreso a Filosofía y Letras, de donde se suponía que había de egresar con la capacidad de crear obras trascendentales

Al respecto, en “La Nación” del 23/1/2003, el poeta colombiano Juan Gustavo Cobo Borda dice:

“Lo que menos tiene que ver con la literatura es la Facultad de Filosofía y Letras. Porque empiezas a dar vueltas a ver qué tienes que hacer con Garcilaso. .¡Y no tienes que hacer nada, sólo tienes que leer a Gracilaso!”

Muy inteligente observación con la que, décadas antes de conocerla, coincidí en mi vida profesional, cuando les prohibía a mis alumnos memorizar libros de texto en vez de leer las obras para formar sus propios conceptos.

En mis tiempos lo normal era que las mujeres, al casarse, abandonaran trabajo y estudios para dedicarse exclusivamente al cuidado del nuevo hogar y la nueva familia. Yo nunca fui tan normal. De hecho, el matrimonio no cambió mi status como para liberarme de las ocho horas diarias de oficina, sino que embrolló más aún los horarios y, sobre todo, al ir llegando las hijas, multiplicó las obligaciones. La voluntad de completar mi carrera se mantuvo sin embargo inamovible gracias al apoyo de mi marido que, entre otras cosas, en vísperas de exámenes se levantaba a las tres de la madrugada para cebarme mate.

Estudiando y preparando trabajos en la plaza San Martín o en la sala de espera de la estación Retiro, porque en casa las nenas no me daban tregua y las bibliotecas cerraban temprano, fui aprobando por lo menos una o dos materias por año.

A causa de mi irregularidad y los frecuentes cambios que cada nuevo Consejo Directivo o Interventor introducía en el Plan de Estudios, cuando me inscribí en Literaturas de Europa Septentrional, esta asignatura había pasado de segundo a cuarto año. Los alumnos de segundo la tenían dos años después y los de cuarto ya la habían cursado dos años antes. Por lo tanto, al presentarme en la primera clase de Literatura Alemana, me encontré con que ese año era la única alumna inscripta.

El profesor alemán me dictaba sus sesudas explicacionescon un cerrado acento que las hacía ininteligibles. Cuando él se sonreía, yo también me sonreía y si se ponía serio fruncía el entrecejo; pero no entendía nada. Por suerte, al terminar cada clase me obsequiaba sus notas y así pude identificar la bibliografía, incluyendo una historia de Alemania que ostentaba la cruz swastica y un retrato de Hitler en la tapa. Haciendo caso omiso de las connotaciones nazistas de los comentarios literarios, pude preparar el examen final que culminó la aventura con un merecido sobresaliente.

Lo más pintoresco fue que como esperaba mi segundo bebé, un par de meses después tuve que informarle a mi profesor que iba a estar ausente unos días para dar a luz. Fue la primera vez en la historia de la Universidad que un profesor disfrutó de una licencia por maternidad.

Mi timidez congénita, agravada por la admiración infinita que me inspiraban profesores del nivel de Ricardo Rojas, Batistessa o Amado Alonso, mutilaron mis iniciativas y sufrí horrores cada vez que tenía que presentar una modesta monografía o responder a una pregunta. La novelista y poetisa se perdió en la selva de la literatura clásica, como ya se había perdido aquel cuento del que no recuerdo el argumento, aunque creo que trataba de las desventuras de una niña pobre.

Finalmente decidí que no sería escritora ni crítica literaria ni filóloga, sino docente, No me fue difícil, una vez aprobadas varias materias (además de las 32 con que había egresado) ganarme el título del Profesorado en Letras.

Las chicas del Liceo (Antes y después)

2006-12-26T21:08:00.000-03:00

Mi ingreso al Liceo de Señoritas Nº 1 me permitió conocer a las que iban a ser mis amigas hasta el día de hoy. Éramos alrededor de 30 alumnas, de las cuales doce o trece todavía nos reunimos dos o tres veces por año.

Nuestras conversaciones no se limitan a evocar recuerdos. sino que suelen tener los temas más diversos porque casi todas hemos cursado distintas carreras y vivido diversas experiencias.

Entre las que ya fallecieron, la eximia pianista Flora Nudelman es la que recordamos con más pena, por el placer con que disfrutábamos de su música que me hacía olvidar el aroma a ajo de las roscas polacas que en su adolescencia solía consumir más o menos clandestinamente en el aula.

Elisa Strahm, cantante y actriz, también era la anfitriona en nuestros encuentros. y compartía generosamente mis opiniones de siempre, que no suelen coincidir con las de algunas de las “chicas”.

Yetta fue mi compañera desde 4º grado de la escuela primaria hasta terminar el bachillerato, y sigue siendo mi mejor amiga de toda la vida.

Muy distinta es la historia de mi amistad con Beatriz García. Fuimos compañeras de banco en parte de nuestro secundario e ingresamos juntas en Filosofía y Letras, donde nos convertimos en inseparables.

A los dieciocho años hacíamos cosas de chiquilinas. Unos días después de empezar las clases en las aulas de la calle Viamonte , resolvimos que no podíamos seguir sin hacer un paseo por la calle de los piringundines. Bajamos a las tres de la tarde una cuadra hasta Reconquista y caminamos un trecho observando atentamente lo que sucedía, es decir, casi nada. De pronto, por la puerta de uno de los establecimientos vimos algo que nos aterró: sentado en una silla estaba un hombre con la panza al aire mostrando una sangrante puñalada. Corrimos hasta la Facultad y no volvimos a intentar tan peligrosa expedición.

Cuando cruzábamos la Avenida 9 de Julio tomadas del brazo, una de nosotras solía cerrar los ojos, no sin anunciarlo antes a la compañera . Sin embargo, en una oportunidad ambas pasamos entre el caótico tránsito Y al llegar a la vereda recién nos dimos cuenta de que habíamos olvidado la advertencia y por lo tanto las dos habíamos cruzado a ciegas.

El padre de Beatriz era ultracatólico y muy autoritario, lo que podría explicar que en esa época ella se declarara, como yo, enfáticamente socialista y agnóstica, aunque no tuviéramos muy claro el significado de esos términos. En materia de sexualidad sabíamos algo gracias a compañeras más “avivadas” que nosotras pero en lo que se refiere a homosexualidad conocíamos la existencia de ridículos “maricas” y casi nada más.

Empezamos a frecuentar el café Florida después de clases o en las horas libres. Así conocimos a una chica de aspecto raro, algo masculina en su atuendo, con quien conversábamos de los más variados temas. Pronto empezó a intrigarnos con historias de amores entre mujeres y referencias a una de las chicas que según ella la amaba apasionadamente y le hacía regalos para conquistarla.

Un día Beatriz se me apareció demudada y me contó que en mi ausencia se le había declarado, que le había ofrecido el oro y el moro para que fuera su amante. Por supuesto ni ella ni yo volvimos a dirigirle la palabra, pero no queríamos imaginarnos lo que podían pensar de nosotras los que nos habían visto saludarnos con un beso cada vez que nos encontrábamos en la Facultad.

No volvimos a besarnos, tratamos de no sentarnos juntas en clase y poco a poco fue muriendo lo que había sido una hermosa amistad. Algunos años después alguien me dijo que había ingresado en un convento de clausura y no volví a verla ni a saber de ella.

---ooOoo---

HAZAÑAS DE ADOLESCENCIA

2006-12-15T20:35:00.001-03:00

Cuando estaba a punto de culminar mi bachillerato, se me ocurrió pensar que no podía dejar el Liceo sin haberme hecho la rata y jamás haberme copiado en una prueba escrita. Por lo tanto, una mañana lluviosa me fui sola al Jardín Botánico con mi delantal y mis libros y me aburrí espantosamente. Poco después tuvimos que rendir un examen trimestral, el último del año, nada menos que de historia. Por ser una de mis materias favoritas la había cursado con altas calificaciones a lo largo de los cinco años y me sabía el programa de pe a pa. Pero tenía que copiarme ... Me dejé tentar por una compañera de otra división que en el recreo me ofreció sus machetes asegurándome que le había sido muy fácil usarlos sin ser descubierta. Al empezar la prueba puse los ilegibles papelitos debajo de la hoja y me dediqué afanosamente a desarrollar mi tema. Claro está que, como nunca me había copiado y me faltaba el correspondiente entrenamiento, cuando estuve cerca de los últimos renglones tuve miedo de tener que dar vuelta la hoja y empecé a escribir cada vez más lentamente y con letra más pequeña. Esto sin duda le llamó la atención a la profesora, quien se colocó a mi lado y esperó pacientemente hasta que no me quedó dónde poner una palabra más. Entonces levantó la hoja y revoleó triunfalmente los inútiles machetes. El resultado fue un soberbio cero en el boletín y tuve que rendir examen en diciembre. Por supuesto, aunque la nota fue sobresaliente, en justo castigo por mi estupidez, mis padres no me dejaron ir a la fiesta de egresadas.

--ooOoo--

Mi infancia

2006-12-14T22:23:00.001-03:00

La mía no fue una infancia feliz porque no existía todavía la vacuna Salk que protege ahora contra la poliomielitis. Las secuelas de esa terrible enfermedad que me afectó siendo muy pequeña no me permitían participar en la mayor parte de los juegos de mis compañeritos. Mi mejor entretenimiento, el que me daba más placer, era la lectura . A los cuatro años aprendí a leer gracias a las historietas y títulos de los diarios y pronto empecé a disputar con mi hermana todos los lunes el Billiken. Los domingos, en cuanto nos despertábamos, corríamos a la cama de mis padres para leer cuentos en el suplemento cultural de “La Prensa”. Los libros que mejor recuerdo de mi infancia son los cuentos de Calleja que se compraban por diez centavos. Poco a poco, mi biblioteca se fue enriqueciendo con “El Tesoro de la Juventud”, “Las Mil y Una Noches”, “La Hormiguita Viajera” de Constancio Vigil e, inolvidable, “Alicia en el País de las Maravillas” de Lewis Carroll, que recibí como premio a la mejor alumna de segundo grado. Alrededor de los seis años, mis hermanitos y yo descubrimos que los regalos de los Reyes Magos eran depositados junto a los zapatitos por nuestros padres. En consecuencia, después de la Noche de Reyes y durante muchas noches, seguimos poniendo los zapatos y siguieron dejándonos lo que podían, casi siempre unos pocos caramelos. Mis padres no solían expresarnos su cariño con caricias y mimos, pero lo demostraron por la educación que nos brindaron a pesar de las dificultades económicas. Papá nos llevaba a menudo al parque y era proverbial su advertencia: “Todo cuesta plata menos las hamacas. ¡Vamos a las hamacas!” El ingreso a la escuela fue el descubrimiento de un mundo que me fascinó. Mis maestras supieron estimular mi afán de aprender. A ellas, sobre todo a las que más me exigieron, les agradezco lo poco que llegué a saber de este complejo mundo en que vivimos. Mi escuela no se parecía a la que disfrutan los niños de hoy. No teníamos biblioteca, ni comedor, ni mucho menos computadoras. En aquellos inviernos, el frío era terrible en las aulas sin estufas, donde tratábamos de escribir con la pluma cucharita mientras los sabañones nos torturaban. De vez en cuando, la maestra nos hacía salir al patio y trotaba un rato con nosotros para hacernos entrar en calor. Luego volvíamos a la heladera y continuábamos la clase. Mi admiración por aquellas abnegadas maestras de la escuela primaria fue sin duda lo que despertó en mí la vocación docente, a la que dediqué lo mejor de mi vida. No recuerdo sus nombres, pero aun puedo ver sus sonrisas, frente a las ocurrencias de un manojo de chiquillos. --ooOoo--

HISTORIA DE MIS PADRES

2006-12-11T17:48:00.000-03:00

De mis padres recibí una herencia bastante incómoda. Emilia, mi madre, me legó el rol de mujer fuerte y el sentido de la responsabilidad; mi padre, la incapacidad para alcanzar éxito en todo lo que se relacione con la adquisición de dinero.

Ella tuvo una vida difícil, pero la nuestra es una familia de mujeres fuertes y no solo luchó siempre por los suyos, sino que también prestó ayuda a quienes pudieran necesitarla. Por ejemplo, siendo ya muy mayor, no solo visitaba a la viuda de un amigo de papá llevándole alimentos, sino que hizo complicados trámites ante instituciones de beneficencia para conseguirle la pensión que le permitió vivir sus últimos años sin tantas angustias

Muy pequeña tuvo que dejar la escuela en 2º grado para cuidar de sus seis hermanos, pues su padre había muerto y su madre tenía que trabajar para mantenerlos. Sin embargo, toda la vida fue una entusiasta lectora y adquirió en los libros una cultura autodidacta nada despreciable.

Desde que me acuerdo, en casa se recibían dos periódicos por día, en los que ella leía todas las noticias, hasta los avisos fúnebres y los clasificados. Nunca le faltaba un libro y además de folletines, leía autores como Víctor Hugo, Alejandro Dumas y otros novelistas populares en su época.

Su frustrada vocación era la medicina y a ella le debo no padecer las secuelas de la poliomielitis que padecí desde los tres a los diez años, porque tenía las fuerzas y la paciencia necesarias para llevarme en brazos hasta el Hospital de Clínicas tres veces por semana para un tratamiento de electroterapia.

Cuando ella tenía unos doce años, su hermano Yaco estaba muy enfermo de los pulmones. Vivían entonces en la localidad de Bernal, en una zona de calles de tierra que se hacían intransitables en cuanto caían algunas gotas de lluvia.

Una noche de tormenta el chico se agravó tanto que tuvieron que buscar un médico y luego de auscultarlo el doctor les comunicó que como no podría volver al día siguiente, les dejaría esa noche el certificado de defunción.

Lo tragicómico es que Yaco conservó ese documento histórico hasta su muerte, a los ochenta y tantos años. Claro está que seguramente contribuyó a su supervivencia la atención de su hermanita, con quien viajó a Alta Gracia, en las sierras de Córdoba, donde la pureza del aire aliviaba, y a veces curaba, males como los que el niño padecía.

A los dieciséis años, mucho antes de que se limitara el horario de trabajo a ocho horas diarias, mi madre ya era taquidactilógrafa en una oficina, cosa bastante excepcional a principios del siglo XX, y solo tenía libres las tardes de domingo. A menudo compartía algunas tareas con el cadete, Roberto Noble, quien mucho después fue el fundador y primer director del diario Clarín.

Siempre nos hablaba de su emoción cuando en 1918 la sirena de “La Prensa” anunció el fin de la 1ª Guerra Mundial, o nos describía a Buenos Aires cubierta de nieve por primera y única vez en 1919.

A los 28 años, cuando ya parecía que su destino era convertirse en una solterona, mi abuela usó los servicios de una casamentera, como era costumbre entre las familias judías en esa época, quien le presentó a Marcos, mi papá, que entonces era ganadero en Entre Ríos. Luego de un noviazgo casi enteramente epistolar (yo llegué a leer algunas de esas cartas) se casaron y se instalaron en Concordia.

En 1930, época de crisis, fue mi madre quien afrontó el desafío de mantener a la familia con un modesto comercio de mercería y posteriormente un taller de confección y tejido de ropita para bebés Lo curioso es que ella no sabía coser ni tejer, pero dirigía eficientemente a quienes hacían el trabajo.

Lamentablemente, sus nietos no alcanzaron a conocer a la mujer inteligente, servicial y emprendedora que fue hasta sus últimos años, y solo guardan el recuerdo de una anciana decadente y confundida. Olvidan cuánto contribuyó a cuidarlos y educarlos en su infancia y sólo recuerdan frases que les parecen muy cómicas como este consejo:

-Si alguien que no conocen les ofrece un vaso de Coca Cola, no lo tomen porque pueden haberle puesto un drogadicto adentro.

Por eso, cuando mis hijas dicen: "Como dice mi mamá..." yo tiemblo pensando cuál de las tonterías que habitualmente digo van a recordar ellas y mis nietos cuando ya no esté para corregirlas.

---ooOoo---

Mi padre nació en Gomel, cerca de Kiev, hace más de cien años. Era hijo de un rabino a quien solo conocí por un retrato que lamentablemente se perdió en alguna mudanza. Mi segundo nombre, Raquel, es la traducción del de mi abuela paterna.

A principios del siglo XX, papá estudiaba química en la universidad, donde era uno de los pocos judíos que habían logrado ser admitidos. Probablemente el ambiente estudiantil estaba ya agitado por la ideología revolucionaria que años después terminaría con el zarismo. Pero la actividad de la que él se enorgullecía consistía en promover la resistencia contra los pogroms que diezmaban las pacíficas comunidades judías. Para ello se dedicaba a distribuir las armas indispensables para enfrentar a los cosacos. La consecuencia fue un año de cárcel, al cabo del cual huyó de Rusia y atravesó toda Europa hasta llegar a Londres, donde se embarcó para viajar a Buenos Aires en las precarias condiciones que se ofrecían por muy poco dinero a los inmigrantes.

Esta fue la historia que fragmentariamente me llegó a través de los años, pero muchos detalles quedaron sin aclarar y cuando quise saber más sobre su vida y sus aventuras, ya era demasiado tarde.

Uno de esos enigmas es el origen de mi apellido, que aparentemente podría ser húngaro, suizo o francés y no ruso ni hebreo.

Papá viajó a la Argentina con un pasaporte en que figuraba como austriaco y con esa falsa identidad vivió, se casó y la trasmitió a sus hijos. Lamentablemente, el único varón murió a los trece años y solo quedamos mi hermana Vera y yo, de modo que con nosotras desaparecerá nuestro apellido. Por eso, ahora que he tomado conciencia de que no soy inmortal, estoy dejando un poco de lado el apellido de mi marido, que usé durante muchos años como un homenaje a su compañerismo, para retomar el apellido paterno y tratar de darle algún lustre.

Poco después de su matrimonio, se produjo en Entre Ríos una crisis en que la gente de campo soltaba el ganado en los caminos porque valía menos de lo que costaba alimentarlo y trasladarlo a las ferias para su venta. Además, una gran creciente del río Uruguay terminó con todo lo que mi padre había logrado hasta entonces. Perdió su casa, sus animales, hasta sus documentos, y tuvieron que trasladarse definitivamente a Buenos Aires.

Algo después se estableció con una peletería, pero la mala suerte siguió persiguiéndolo. Una noche entraron ladrones y se llevaron todas las pieles, la mayoría de las cuales estaban en consignación y hubo que pagarlas como si hubieran sido vendidas.

Varias veces intentó infructuosamente comercializar las invenciones en que aplicaba sus conocimientos de química. Por ejemplo, elaboró un líquido con que se impregnaba el canevás con dibujos que se adhería a las telas para bordarlas, de modo que luego bastaba pasarle la plancha para pulverizarlo. También elaboró un esmalte para uñas que solamente yo llegué a usar. No obstante, sus amigos lo consideraban un sabio.

---ooOoo---